He contado esta historia mil veces, así que aquí apenas si la sugeriré. La foto que acompaña y motiva este poema, es una imagen de mi abuela que mi abuelo dejó tras su muerte en una cajita con sus posesiones más preciadas, apenas las baratijas de un laburante enamorado. En dicha cajita había algunos relojes viejos, un recorte de periódico con una imagen de Perón, vestido de galante coronel con su jetaza sonriente, y esta imagen de mi abuela, calco de Evita en sus años mozos. A mi abuelo cuerdo pero muerto. A mi abuela loca pero sobreviviente.

 

Mi abuela ya no da más,

pobre vieja.

Anda más cerca del polvo que de los terrones de azúcar,

más cerca del humus que de los malvones.

Uno a uno van despegando

sus puentes levadizos,

uno a uno van suspirando

los grandes candelabros.

 

La sangre se le está llenando de algas,

pobre vieja.

Sus manos de enfermera,

apenas si parecen un racimo

de arterias infinitas.

Pequeñas lagañas

hacen el amor en sus ojos

mientras el cáncer

la crea y la aniquila sucesivamente.

Al lado de su cama

duermen uno o dos  fantasmas virreinales.

Ahora mismo,

o quizás como siempre,

mi abuela recuerda solo lo que quiere.

 

Mi abuelo,

muerto hace ya 23 años,

espera.

Y ella, en su fábula neurótica,

pronto entrará a la muerte por la gran puerta,

y será pura lumbre,

y se verá en el espejo como una grandiosa Evita,

y lo verá a mi abuelo vestido de coronel,

soberbio y entrador.

 

Pero tras el umbral solo espera en realidad

un melancólico laburante,

pobre y bueno,

con una mano hecha un callo desnudo,

y con la otra arrastrando

una bolsa sucia de arpillera.

 

Pobre vieja.