Literatura
-
Diana soñó con un río
Diana soñó con un río. Y como ella trabajó en la noche, en esta mañana me toca contarlo. Sucedió en un paisaje del llano, casi llegando a la pampa, entre trasfogueros y restos de fogones, las plantas rendidas al pie, el arbusto amargo. En esos lugares donde la horizontal fatiga del que vive fugando, se […]
-
Imposibles
Aquí no hay molinos que enfrentar, porque no hay viento, salvo la indomable ronquera de los huracanes. Pero las aspas que vuelan amenazantes por el aire no sirven para moler el trigo, y el sol chamusca el agua antes de que se acumule, gananciosa, monte abajo. Y porque no hay molinos tampoco hay trigo blanco. […]
-
Memento mori
Quise serlo todo y me fui, como las plantas, en vicio. La cabeza llena de ruido, los pies enrevesados. Diletante, disperso, inacabado, la sombra de la espuma de la nada. Y como nadie más lo hará, aquí otra tarea asumo y a mí mismo me vindico. Siempre odié a los buenos especialistas, a los contadores de una sola rúbrica, a los viajeros de alforja impar, a los de poco asunto y escueta batalla. Prefiero entrar al mar…
-
Si me voy ahora
Si me voy ahora, me iré con la tristeza toda de las cosas inconclusas. Desde el mismo umbral de este mesón, aunque me echaran, gustoso pagaría tres veces la cuenta. Y más una rodada a la generosidad sin límites, porque solo el chúcaro mide sus despensas. Está lloviendo y las lagartijas salen afuera a pudrirse […]
-
Artibonite
El Artibonite, el río mayor de Haití y de la isla de Bohío/Quisqueya/La Española. Vecino del Magdalena, hermano del Amazonas, primo de los sureros Paraná y Plata, estrecho amigo del Orinoco. Todo gran río perece su poema.
-
Luto verde entre los platanares
Haití y sus incesantes conflictos por la tierra, en un país cien veces más pequeño que la Argentina, pero no menos concentrado por la glotonería del latifundio y el capital extranjero. Para quiénes no son terratenientes, tan sólo piedras, montañas y tierra seca, lectificada, literalmente convertida en ladrillo. Guerra de todos contra todos o casi todos. Batallas recurrentes de pistolón y machete por esquinitas de tierra. Es por eso que este campesinado pacífico, casi medroso, sólo por la…
-
Altar gédé
Escribir sobre Haití es volver a enfrentarse con este desafío: como narrar esta urdimbre de lo histórico y lo mítico, de lo real y lo fantástico, en un país en el que la realidad tan fácil como se encauza en lo cotidiano se desborda en lo inconmensurable. Y además, como esquivar la fácil tentación del exotismo que crea una falsa sensación de ajenidad, como si lo que aquí sucede no tuviera nada que ver con nosotros mismos.…
-
Mientras haya una estrella en el cielo
Los poemas del Cante jondo y el Romancero gitano de Federico García Lorca, y con ellos, la España más allá de la «reconquista» y los arcabuceros. El díptico de Emir Kusturica conformado por Tiempo de gitanos y Gato negro, gato blanco, en la Yugoslavia antes del degarro. García Márquez y el Melquíades de sus Cien años de soledad, cuyos pergaminos rezaban que «el primero de la estirpe está amarado a un árbol y al último se lo…
-
¿En qué creen los que creen?
En el día de San Cayetano, comparto este poema dirigido a otro santo, que escribí el aniversario de su muerte en su mismísimo pago correntino: a Antonio Mamerto Gil, el «gauchito» para nosotros, sus devotos y amigos. Es, de alguna manera, mi manera de continuar, por otros medios, el tan necesario como urticante debate sobre religión, fe y política.
-
Cantan
¿Cómo se escribe poesía sobre un país tan propio y a la vez tan ajeno? ¿Con qué palabras? ¿Con qué ritmo? Imposible saberlo. Diría que a prueba y error, pero en la poesía no se yerra, sólo se escribe. Primer poema escrito desde y sobre tierras haitianas
newsletter
redes
todos los puentes
Escritos e intervenciones de Lautaro Rivara sobre actualidad, política, geopolítica, historia, pensamiento y cultura de Nuestra América
Todos los puentes 